好意思国哥伦比亚大学东亚系建系史，是不少学者的策动兴味所在。一是由于其在汉学策动和中国文化国据说播中的罕主见位，二是其对欧洲学术容颜的古典精神和东谈主文传统的细心，与二战后绝大多数偏重实用的好意思国汉学策动或东亚策动系相异。

如若策动这段历史，势必绕不开的东谈主物是丁龙（Dean Lung）——这是一度堕入历史谜团、被创作和传播为神话、到2020年终于确细腻实身份的名字。哥大成立汉学系，自己等于一个颇具传奇颜色的故事，也成为一百多年前排华海浪下中好意思学术文化交流的一个记号。

2022年8月21日，和照相记者成江驱车赶赴丁龙的故乡——台山市白沙镇之前，我仍是沿着寻找丁龙身份的条理，踏上了陈家基、陈晓平、王海龙等学者的文本阅读之旅。

1901年，算作好意思国又名正常华工，丁龙向哥伦比亚学院（后更名哥伦比亚大学）捐献12000好意思元。他的老板、哥大校董卡一又蒂埃（Horace Walpole Carpentier）追加到30万好意思元成立丁龙汉学讲座（Dean Lung Professor of Chinese），德国汉学家夏德（Friedrich Hirth）担任第一位丁龙讲座磨真金不怕火，这个讲座自后发展为汉学系、东亚系。

途经南沙大桥时，蓝天澄亮，纤云不染。成江说，“这样生活何等适意。”两年前，即2020年4月，南非华东谈主学者陈家基来到白沙镇，与当地侨务东谈主员沿途找到了与丁龙生活履历高度吻合的物证，阐发了丁龙即台山东谈主马万昌。

历史里所谓“细罅”或称“暗脉”，此次由几封信件照亮。去寻访故土，亦然为了打捞离别于文本的更多细节，与现实照射。“这样生活何等适意。”一些假想，被突至的暴雨打得更散。雨刷器启动运作后，远处的视野愈发了了。

广东侨乡

白沙镇湿气而古朴。一到镇上，我坐窝被交融了中西滋味的旧时洋房环绕。粗楷字的“玫瑰剪发店”，写在大红底、小面积的竖型牌号上，路口设的便利店，仍所已往供销社的原址。“你遍地一看，大部分齐是八九十年的老建筑。”镇侨联办责任主谈主员黄志荣先容，白沙东谈主侨居国外已有160多年的历史。这里的时分，仿佛也更慢一些。

烟土干戈后，因加利福尼亚州萨特工厂发现黄金的音讯，饱受战乱、疫疠及当然灾害的多量中国东谈主来到好意思国，从事开矿、铺设铁路等挑夫劳动。其中许多来自广东四邑（台山、开平、恩平、新会，加上鹤山总称“五邑”）过甚左近。1875年，台山白沙镇东谈主丁龙和同乡好友Mah Jim沿途赴好意思营生，这在其时并不罕有，他们从香港乘船，经温哥华转往纽约。

丁龙之子马维硕在1972年8月18日写了一封乡信，提到父亲到纽约后，“恰恰这位富翁（指卡一又蒂埃）的写字楼责任需要东谈主……得为雇用，取名马进隆，‘Mar Dean Lung’在写字楼中佣工三月，就得到这位富东谈主信重，收为贴身随员，掌理事务，从此跟从此富翁游历欧、非两洲，踪迹踏遍若干场合了。”

“因传统不雅念，其时去好意思国务工的华裔，追究后便买房买田，成立家乡，酌水知源。”在千秋里村，我和黄志荣站在丁龙祖屋隔邻的老宅，虽年久失修，正门上方两侧的浮雕仍活龙活现。“（这一作风）亦然这户的华裔从好意思国带回的，浮雕一侧是中国画，另一侧是西方的惬心。”

这些早期开发者是经济侨民，不外是迫于生涯，理想挣到饱和的钱，改善家东谈主生活。他们莫得复杂的配景，确切称不上“蜂涌而至以图呼吸解放”的东谈主群。

跟着淘金热冷却和太平洋铁路成立完工，新旧华责任为低价劳能源，越来越多涌向西部城市，进一步冲击加州等地原土劳工的劳动市集。1873年经济危急爆发后，华工和原土劳工的矛盾激化。

2009年纽约市出生400年之际上榜《纽约400名东谈主录》的华东谈主王清福，在1874年就成为好意思国公民。他意志到酿成这一矛盾的主要原因是中好意思两边穷乏了解，他用好意思国的文化标语去批判好意思国的种族方针，他英文典雅、立场浑厚，仅在1876年就开展了80余场演讲，1883年创办了好意思国第一份中文报纸《华洋新报》，同期出了英文版“Chinese American”。

即便如斯，凯旋甚微。“其时好意思国的主流媒体，对他的言论仍含有诬告和嘲讽的意味。”学者苏念念纲（Scott D. Seligman）以为。

1882年，好意思国国领悟过“排华法案”，不容华东谈主侨民好意思国。这一年，是丁龙为卡一又蒂埃服务的第7年。

▲丁龙

▲卡一又蒂埃

主仆友情

卡一又蒂埃东谈主生申饬丰富，早年靠巧取强取集结钞票，晚年竭力于于鼓励不同文静交流、种族和性别对等、动物保护。他与中国东谈主的深多激情，勾通了毁誉各半的一世。

早年来好意思淘金的华裔，确切齐是在旧金山泊岸，迟缓分散到加州各地。1850年后，卡一又蒂埃在旧金山、奥克兰等地开设的轮渡、桥梁等工程，主要获利于算作低价劳能源的华工。丁龙抵好意思不久，便受雇于卡一又蒂埃。在为其服务的30年中，丁龙战胜了传说中性情急躁喜怒哀乐的“将军”，得到信任成为贴身奴隶和日常事务管家。

好意思国反华心境日益飞扬。1892年【DBKI-001】～主従逆転！気の強い女がヤられる瞬間～ 極 屈辱淫熱 イキなぶり 第一話，好意思国国会又通过了排华的“祥瑞法案”。1894年，清廷再次与好意思国订立规模华工左券，以十年为期。但在1900年7月22日《布鲁克林日报》的报谈中，年已76岁、终生不婚的卡一又蒂埃在纽约参加高等舞会，只带了女管家和华工丁龙。

“卡一又蒂埃以地产财主、前奥克兰市长、前加州民兵少将身份，能与华工Dean Lung同乘头等舱、同住高等货仓，解说他在晚年形成了一定的对等精神。”中山大学学者陈晓均分析。

2020年4月，长久策动丁龙着实身份的南非华东谈主学者陈家基收到了来自丁龙后东谈主的关键证物。其中有卡一又蒂埃在1907年写给丁龙的两封信。尽管丁龙离好意思不外两年，但失去丁龙的卡一又蒂埃嗅觉“很并立孤身一人”。他将家乡高尔威（Galway）的一条谈路定名为丁龙路（Dean Lung Road）：

“Dean Lung路是萨拉托加县最棒、最佳的三英里长的公路。我但愿你能再来望望。”（1907年9月17日）“咱们刚刚上山，在秀美的丁龙路上，去看望威廉森妻子。”（1907年11月17日）

在中好意思矛盾日益激化的世纪之交，算作高出社会地位的亲密一又友，好意思国东谈主卡一又蒂埃和中国东谈主丁龙，以一笔捐钱鼓励了哥大汉学系的成立。此事被称为“中好意思文化关系史上里程碑式的事件”。

▲附给校长塞斯·娄（Seth Low）的英文信中，在Dean Lung的名字底下，丁龙工致写下了“a Chinese Person”（一个中国东谈主）。

丁龙讲座

19世纪末20世纪初，排华海浪仍是引起全好意思华东谈主的抗议。

“阿谁有排华法案的年代，中国东谈主弗成正当去好意思国。那么给好意思国大学捐钱有什么真谛呢？”动身去台山前，毕业于好意思国高校比较文体专科的包博士提示我，丁龙通过自身举止，让好意思国了解中国，改造好意思国社会对中国东谈主的看法。

义和团敞开失败后，1901年1月15日，奕劻、李鸿章在十二条《议和大纲》上署名，9月7日清廷批准《辛丑左券》。和其他旅好意思华东谈主一样，丁龙意志到了危在日夕的国度处境，在当年6月28日，他作念出了垂危决定：向哥伦比亚大学捐出其几十年积蓄1.2万好意思元。附给校长塞斯·娄（Seth Low）的英文信中，在Dean Lung的名字底下，他工致写下了“a Chinese Person”（一个中国东谈主）。

在丁龙捐钱前的20天，即1901年6月8日，卡一又蒂埃仍是给母校哥伦比亚大学捐钱10万好意思元。

同样给校长写了一封信：

“50年来我从克制抽雪茄、喝威士忌当中检朴下来一些钱，凑成一张支票奉呈于尊驾，但愿用来在贵校树立一个联系中国说话、文体、宗教、法律的系科，定名为‘Dean Lung’汉学讲座；此为无条款捐赠，唯一的条款是不提我的名字，仍保留今后追加赠款的权利。”

信中还说：

“当我想起，中国有几亿东谈主口，领有巨量文件，这些陈旧文件堪与世上最伟大的经典著述比拟；他们所秉承的古代文静，其年代与环地中海文静相颉颃；他们领有圆善的古代法与民风法；无论好意思国东谈主可爱与否，由于庆幸的安排，中好意思之间已形成一种精细的‘邻东谈主’关系，工买卖方面的互动将会发展到每年数十亿好意思元。为增进国际友谊、文化交流，促成两边相向而行，充满自爱感的哥伦比亚大学若弗成最初迈出这一步，岂非憾事？”

本日，娄校长尽头欢娱，用功吟唱。他本是“旧中国商东谈主”之子，父亲阿比尔·阿博特·娄（Abiel Abbot Low），1833年入广州旗昌洋行，1837年为合资东谈主，1840年与十三行巨商伍秉鉴合资开设企业，成为丝茶贸易泰斗。其父死一火后，1894年，娄校长同其兄在武昌捐建一座病院。

8月20日，卡一又蒂埃在给娄校长的信中说：

“无谓怀疑Dean Lung的身份。他并非假造，而是真东谈主。我还想说，在出身低微者当中，我还莫得见过一个像他这样的东谈主物，领有与生俱来的名流风范与腾贵品性，具有己所不欲勿施于东谈主的重视本能。”

“卡氏接着用一大段话抒发他对种族方针者掀翻排华海浪的愤懑。从这段自述来看，他捐钱成立汉学讲座，有着遏抑排华海浪的动机，同期也给受敌对的Dean Lung以安危。”学者陈晓平以为。另有1966年物理学家李书华的回忆称，卡一又蒂埃向哥大的初度捐钱，即“采纳丁龙同样中国文化的建议”。

1901年8月21日，旧金山《中西日报》评述：“彼工党本厌恶华东谈主之心，欲续行禁华东谈主之例，倘闻嘉滨咑之事，以为如何？”1902年1月6日，卡一又蒂埃追加捐赠10万好意思元，金额达到21.2万好意思元。

过后，驻好意思公使伍廷芳向清廷外务部转达了哥大但愿得到中国典籍的肯求。1901年11月3日，耗精心力的李鸿章在生命倒数第4天，仍惩处了这一双社交涉事件，将一套《古今史籍集成》赠予哥大。

哥大汉学系建系开端，就走在了天下汉学策动的最前哨。第一任丁龙讲座磨真金不怕火夏德是新文化敞开前驱胡适的导师之一。

▲哥伦比亚大学东亚策动所墙上挂着丁龙年青时的像片。

▲哥伦比亚档案馆中丁龙的尊府。

因何为家

2022年8月的暴雨破绽，黄志荣引着标的，成江将车停在白沙镇千秋里小学的门口。拜祭丁龙（马万昌）坟场的路，狭长、弯曲、侘傺、雾气纵横。浓绿的藤蔓弥散为新的地表，不知下一步会踏在水面照旧陆地。

“等于这里。”黄志荣凭着印象，弯下腰，将零乱肖似的树杈挣开一个小口，探头进去，仍是满眼树枝，再往前走，蹲下腾挪，一个笔迹依稀的墓碑出现了：“千秋里万昌翁马府君之墓”。

回到1904年，清廷建议要求，对1894年规模华工左券不再续约。但1905年春，好意思国政府依然派公使来华商讨续约。在旅好意思华东谈主的号令下，席卷沿海城市的“抵好意思拒约”敞开或然张开。

6月27日，因对铲除华工禁约的前程感到悲不雅，以及未能获取好意思国公民权，丁龙坚忍归国。他在香港、广东不雅望场地发展，看不到但愿，凉了半截之余，选定不再去好意思国。好意思国似乎也莫得留下丁龙的顾虑。

晚清以降，中国留学生入读哥大的东谈主数在通盘好意思国大学中占第一位，出生名东谈主无数，顾维钧于1905年参加哥大。“这样多哥大中国留学生，当中至少有9个东谈主曾与Dean Lung同期同住一城，却未能形成联系Dean Lung生平的记录。”学者陈晓平惊羡。

何况，如若不是阐发了丁龙即马万昌，对其离开纽约后的去处问题，或仍是一句“着落不解”。履行上，1905年丁龙回家乡后，生儿育女，买田置地，投资铁路，捐建书室，作念了不少事。

“国瑞书室由祠堂改设，丁龙投资，在民国十二年（1923年）建成。1982年，书室由另外一户华裔捐资重修，是千秋里村第一所学校。”拜祭前，黄志荣请村里的马大姨大开了书室门锁，里面空旷，正门前两侧窗头图像斑纹，一侧为鲤鱼图，另一侧状似龙。

“斑纹彰着是取鲤鱼化龙之寓意。”黄志荣说，“鲤鱼怎么样才调跃龙门成为真龙？靠的是书，也等于常识。”“已往，门前院子还有金鱼池。”马大姨已年过六十，她的曾祖父是丁龙的亲哥哥。

当我问起书室的学生数目，黄志荣说莫得史料统计。念念绪又回到历史里，跟着抗日干戈爆发，丁龙一家投资亏本，变卖地盘，新宁铁路被毁。解放时，家产已基本卖光了。

1972年，好意思国总统尼克松访华，中好意思关系正常化。此时，丁龙之子马维硕才向其儿女写了那封吐露丁龙好意思国旧事、成为关键字据的乡信。在此之前的几十年里，马维硕对家东谈主三缄其口。“这样的迹象，等于你祖父生前对我所言。”

“他本该在这片解放的地盘上安家……”1905年12月，丁龙归国后几个月，哥大《哥伦比亚季刊》刊登了卡一又蒂埃的一段笔墨。1918年，卡一又蒂埃骤一火。终末几年，他与一只牧羊犬存一火与共，向位于广州的岭南大学捐钱。

1936年10月，丁龙在家乡骤一火。

▲丁龙回到家乡后捐建的国瑞书室。

世纪烟尘

南非华东谈主学者陈家基，是阐发“丁龙”着实身份的关键东谈主物。他读完那些来自历史的信件后，脑海里有时会裸露这样的画面：晚年的丁龙向男儿移交，有一天去我方曾捐钱树立的，以Dean Lung的名字定名的“丁龙讲座”的学校。

2022年7月，丁龙的外曾孙黄畅泉探听哥伦比亚大学东亚策动所。在黄志荣向我展示的视频里，久居国外的黄畅泉说一口流利的台山话。陈家基曾站在丁龙墓前鞠躬：“一百多年前，您那极具前瞻性的独创，开了中好意思两国文化交流的先河，成为中好意思两国文化与学术交流一个垂危的窗口。”

千秋里村，丁龙宗子马士勤过甚家东谈主曾居住另一间房屋。地上长有一株杨桃树，据传是丁龙当年手植。历经百年，骨干已倒下，侧枝枝繁叶茂。我想起国瑞书室沧桑、失修的窗台一角，已冒出鲜亮的嫩芽。

“丁龙的眼睛透过一个世纪的烟尘在审视着咱们，这是一个有着不死的意志力的民族，咱们的心中永怀着不会袪除的，烧毁着的但愿。”哥伦比亚大学华东谈主学者王海龙在一篇文章中如是写谈。

来源 │晶报APP

统筹：李岷

制图：勾特【DBKI-001】～主従逆転！気の強い女がヤられる瞬間～ 極 屈辱淫熱 イキなぶり 第一話